译者注：原文发表于NBA官网，文中数据均截至原文发稿时（当地时间9月1日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。

就绰号而言，2008年美国男篮的绰号——“救赎之队”——与16年前那个永恒的经典相比，还是稍逊一筹。1992年那个NBA天才的集合体，可以说是任何职业体育项目中最伟大的阵容，从一开始就被称为“梦之队”。

从迈克尔-乔丹和“魔术师”约翰逊到拉里-伯德、查尔斯-巴克利、卡尔-马龙、约翰-斯托克顿以及其余成员，其阵容从上到下几乎都不仅是全明星和后来的名人堂成员，更是传奇人物。联盟首次涉足奥运赛场，就摧毁了一系列被明星光环震慑的对手，在巴塞罗那引起了轰动，而且让任何关于续集的想法都显得愚蠢可笑。乔丹、约翰逊、伯德和其他人确实是独一无二的。

然而，本周末将以团队名义入选奈-史密斯篮球名人堂的“救赎之队”，可能面临着比1992年那支队伍更艰巨的任务。第一支队伍被要求做的，仅仅是在一个美国一直派遣业余球员参加的舞台上，展示美国篮球的优越性。世界顶尖的国家队在球员培养和阵容延续性方面的优势，已经变得越来越大，以至于每四年仓促组建一支大学球员队伍已无法战胜他们。

而2008年的这支队伍以科比-布莱恩特、勒布朗-詹姆斯、德维恩-韦德、卡梅隆-安东尼和杰森-基德为核心，他们肩负的任务是带领美国男篮走出一段令人不安的低谷，这不仅包括上届奥运会（2004年雅典奥运会上的惊人失利），也包括其在2002年和2006年国际篮联世锦赛上的尴尬挫败。

在1992年、1996年和2000年包揽金牌之后，NBA球星们在2002年世锦赛上仅获得第六名，随后在2004年奥运会和2006年世锦赛获得铜牌。

“我仍然认为我们是最好的，是世界的榜样，但其他国家正在追赶上来，”名人堂教练乔治-卡尔在2002年印第安纳波利斯世锦赛失利后说道，当时美国男篮在四天内相继输给了阿根廷、前南斯拉夫和西班牙，“他们击败了我们，而且是在我们家门口击败了我们。我们必须向他们脱帽致敬。”

卡尔另一句流传更广的话，是他在美国男篮经历国际比赛最差表现后情绪化地发表的感言。“NBA的金钱和贪婪，”他说道，“这是否影响了我们的竞争天性？是的，你可以这么写。”

然而，情况在好转之前反而变得更糟了。

2004年，主教练拉里-布朗带去雅典的阵容饱受伤病或其他日程冲突的困扰。赢下2003年国际篮联美洲杯冠军的12名美国男篮球员中，有9人没有参加一年后的奥运会。只有蒂姆-邓肯、阿伦-艾弗森和理查德-杰弗森留下了。处于巅峰时期且有经验的球员沙奎尔-奥尼尔、凯文-加内特、雷-阿伦、科比和基德都没有出战。

因此，最终的阵容名单偏向年轻化，其中就包括刚刚结束新秀赛季的詹姆斯、韦德和安东尼。教练布朗曾凭借他“用正确方式打球”的理念带领76人打入2001年的NBA总决赛，之后他将这一理念强加给了奥运会上这群临时拼凑的球星，并限制了年轻球员的上场时间。

那种认为随便凑齐12名NBA球员就能击败全世界的傲慢想法迅速破灭了。在2004年的揭幕战中，波多黎各男篮以92-73击败了美国男篮。这对其他国家队来说是一个信号，即曾经不可战胜的对手也是可以被击败的。六天后，轮到了立陶宛。接着是阿根廷，马刺后卫马努-吉诺比利带领一支经验丰富、凝聚力强的队伍以89-81取胜，将美国人挡在了决赛门外。

“那场面看得很痛苦，”韦德说道，“而且身处其中也很痛苦。”

消息人士称，时任NBA总裁的大卫-斯特恩当时差点就要让NBA球员彻底退出国际比赛。然而，斯特恩最终还是和美国男篮一同求助于曾是太阳总经理和老板的杰里-科朗吉洛。当时科朗吉洛刚刚卖掉了自己的球队，正在寻找新的挑战。他找到了，他接受了美国男篮主管的角色，条件是他对教练和球员的选择拥有自主权。

科朗吉洛的计划是什么？通过确保NBA球星做出三年的承诺，来解决阵容延续性不足的问题。他的信誉和说服力起了作用，创造了一种雪球效应，球员们都渴望被邀请。科比签约加入，基德回归，而且四位曾是2004年那次耻辱之战一分子的年轻球员——詹姆斯、韦德、安东尼和卡洛斯-布泽尔——现在有了弥补过失的机会。

这支“救赎之队”面临着比“梦之队”更严峻的挑战，部分原因是后者在提升这项运动和联盟在全球的受欢迎程度方面做得太好了。2008年的各支国家队拥有众多NBA球员，这使得对手更加强大，同时国际篮联的规则和比赛风格也迫使美国男篮做出调整。

科朗吉洛选择了杜克大学教练迈克-沙舍夫斯基执教，而不是马刺教练格雷格-波波维奇。沙舍夫斯基过往在打造纪律严明、无私篮球方面的表现，对塑造美国男篮的新方针似乎至关重要。带领一群身价千万的NBA球星（其中几位甚至没打过大学篮球）或许很艰巨，但更令人畏惧的或许是在这群人中培养战友情和谦逊态度。

“在我们能够致力于团队之前，我们必须先致力于彼此，”沙舍夫斯基在早期阶段说道，“从来没有人能‘挑选一支球队’，你挑选的是人，并希望他们能成为一支球队。”

2006年在日本举行的世锦赛半决赛中输给希腊的打击是很沉重的，但沙舍夫斯基和他的球队将其视为学习曲线的一部分。科比在2007年夏天加入，据称他曾告诉安东尼“我厌倦了看你们输球”，并为这支队伍带来了一股锐气。

这位湖人传奇当时的职业生涯已进入更深的阶段，而且比詹姆斯、安东尼、韦德、克里斯-保罗、克里斯-波什等人年长几岁。他是那一代的乔丹，一个本身也带有一些团队和个人包袱的独行者。2008年是他首次体验奥运会，而且他通过愿意防守、拼抢五五开的球以及用凌晨5点的训练来比任何人更加努力，从而为球队定下基调。

在一场对阵西班牙的热身赛中，科比在比赛的第一分钟就让他的队友们大吃一惊，他发誓要在一开始就找机会撞倒他在湖人的队友保罗-加索尔，然后他也确实这么做了。

那天，美国男篮以37分的优势击败了加索尔的球队。然后他们报了2004年负于阿根廷的一箭之仇，以20分的优势击败了他们——以及一个步履蹒跚的吉诺比利。在对阵西班牙的金牌争夺战上半场，科比和詹姆斯过早的犯规麻烦将韦德推向了中心舞台。接着，科比在关键时刻推动了他们的攻势，最终以118-107战胜西班牙。

这一次，韦德大放异彩，在北京奥运会上以场均16分领衔美国男篮。詹姆斯场均得到15.5分，投篮命中率为60%。科比出手最多，场均13次，场均得到15分。安东尼，一个在他日常角色中以持球得分为主的球员，更多地发挥了粘合剂的作用，这一转变在2012年和2016年的奥运会中也对他大有裨益。

“我感到了喜悦，我感到了一种解脱，”安东尼在2022年网飞关于“救赎之队”的纪录片中说道， “好了，我们做到了。我们为了一项事业团结在了一起。”

“我的球衣上没有‘丹佛掘金’。勒布朗的没有‘克利夫兰’，科比的没有‘湖人’。我们的球衣上写的是‘美国’。”

十七年后，他们再次成为一个团队，在周六于马萨诸塞州斯普林菲尔德交响乐厅举行的入选仪式后，入选奈-史密斯名人堂。全球篮球实力的格局继续动荡——NBA过去七届最有价值球员奖都颁给了外国出生的球星，而且上赛季联盟中有来自43个国家的125名国际球员。

但自北京奥运会以来，美国男篮在之后的每一届奥运会——伦敦、里约热内卢、东京和巴黎——都夺得了金牌，并取得了36连胜的佳绩。

韦德说道：“我们肩负着救赎的使命，而且我们做到了。我们让美国篮球重返全球霸主地位。”

作者：Steve Aschburner

译者：GWayNe